Сила, способная изменить мир
«Жила-была принцесса, и сильно горевала она о смерти родителей. И предстал перед ней принц на белом коне... он обнял принцессу, окутав ее ароматом роз, и вытер ее слезы». «Дитя мое, одна несешь ты свое горе. Так пусть не иссякнут с годами твои сила и благородство. В память об этом дне сохрани вот это». «Молю тебя, скажи, встретимся ли мы еще раз?» «Это кольцо приведет тебя ко мне».
«Утена», «Юность Утены», «Юная революционерка Утена», «Апокалипсис Юности». Единая концепция – борьба за право называться мистическим Принцем, спасающим прекрасных Принцесс, – и три взгляда изнутри на то, как это бывает на самом деле. Манга Soujou Kakumei Utena (1996-99 гг.); одноименный сериал из 39 эпизодов (1997 г.); в общей сложности восемь музыкальных альбомов и полнометражный фильм Adolescense Mokushiroku (1999 г.). Аниме не для всех, аниме обязательного просмотра, метафора настолько полная и абсолютная, что дальним своим краем снова соприкасается с реальностью, замыкая круг, в который и вписана причудливая Роза, – символ, перстень, открывающий дверь на запретную дуэльную арену академии Оотори.
Утена Тендзе – 14 лет, родители погибли, восьмой класс, розовые волосы – кумир девушек академии. А говорит она о себе в мужском роде и хочет быть благородным принцем, чтобы спасать принцесс. Ах, ну мало ли кто о чем говорит. Вы не говорили, нет? Это ровным счетом ничего не значит. Что-то сможет произойти лишь тогда, когда пафосные слова примут нелепую форму действия, безрассудного вызова на дуэль того, кто заведомо сильнее, кто посмел обидеть твою подругу. На сцене появится Сайондзи Кеоити – потомок самураев, вице-президент студенческого совета, – тот, кого вызывает Утена, не понимая, что это не просто бой за честь отвергнутой поклонницы, а первая дуэль в бесконечной серии поединков. Поединков, от которых нельзя отказаться; когда сохранить розу в петлице важнее, чем сберечь жизнь. Потому что роза дает право на путь в замок, который – лишь иллюзия? – вертится над дуэльной ареной. Потому что роза вдета смуглыми пальчиками сестры председателя академии, восьмиклассницы Анфи Химемии, с прозрачными зелеными глазами за стеклами очков. «Невесты-Розы», терпящей пощечины от Сайондзи и являющейся переходящим призом победителю дуэли, что соответствует кодексу этой странной академии...
Впрочем, можно не повторять каждый раз про академию. Другого мира нет. Все, что происходит, происходит на улицах и в спальнях, в классах и розарии привилегированного учебного заведения, откуда никто не уходит, не звонит и не шлет письма. Только появляются на заседаниях студенческого совета запечатанные конверты, подписанные «Край света» и предсказывающие – назначающие? – новые поединки. Мир замкнут на себе, любой воздух давно вдохнули, и только лепестки роз, неизменных, бесконечных, прекрасных, кружатся над головами, под пальцами и в сердцах. Об этом никто не говорит. Просто к какой-то серии понимаешь, что ничего иного уже нет. Пространство и время за пределами легенды о принце вычеркнуты из бытия. Прошлое нужно лишь для того, чтобы узнать и вспомнить друг друга, возненавидеть и отомстить, окончательно запутаться в черных коридорах и невыплаканном отчаянии бессмысленной влюбленности, а очутившись за гранью академии, понять, что вот он и есть край света – замок, где спит легенда. Неотвратимый Апокалипсис. Созданный искусственно, но искусно.
Режиссер этого роскошества – Кунихико Икухара. Певец, красавец, хитрец, в прошлом – один из создателей пресловутой «Сейлор Мун», лентяй и гений. Демиург мира «Утены». В 1996 году он покинул студию TOEI для создания творческой группы Be-Papas – идейно-художественной колыбели революции, состоящей из пяти человек и отчаянного вдохновения. «Мне хочется быть безрассудным. Неискушенным. Наивным... Хочется показать, что вы найдете в себе силы продолжать жить счастливо...». Принц? Не исключено. Тихо Сайто, художница, специализируется на манге для девушек. Шестой день творения – дизайн персонажей (совместно с иллюстратором Синья Хасегава). «Если я не освобожусь – внутренне, – то не смогу сделать того, что я надеюсь сделать в будущем...» Принцесса с частичной функцией Принца. Третья ключевая фигура среди создателей скрывается под псевдонимом «Дж. А. Сизер». Это тоже чистокровный японец, музыкант, руководитель детского хора из Сугинами. Идол юного Икухары. Автор использованных в каждой серии рок-хоралов на древнеяпонском. Принц для юного Икухары? Возможно.
С каждым новым эпизодом изящное аниме вроде бы для юных дам превращается в жестокую мистическую сагу о мертвых иллюзиях, о незаживающих ранах воспоминаний и обнаженной вере в благородные идеалы. Барочная эстетика, гендерная сумятица, одной рукой на мобиле, другой – на рукояти клинка... и так ли уж хороша идея стать принцем – только потому, что принц мертв, так ли уж честно быть для чужой девочки тем, кого все еще мечтаешь встретить сам? Мир недоговоренности и перепрожитости не ставит таких вопросов без подвохов.
Верного ответа нет. Поясните, пожалуйста.
Икухара решил объяснить сериал-загадку фильмом. И сделал его еще более сюрным, прекрасным, нереальным. Лепестки роз так нежны, но попробуйте прикоснуться ими к обнаженному сердцу... Печальное очарование вещей и решительность, отчаянность. Все те же высокие идеалы. Эстетизм взмывающих в небо ажурных лестниц и перекрытий, звенящих колоколов и стихотворно-угловатых лиц, сбивающихся кадров . и снова роз. Он настолько совершенен, что, кажется, сделан, чтобы опять отвлечь зрителя от смысла - довольно думать! Ваши мысли здесь примитивны и чужеродны. Зачем думать, если грани экрана так иллюзорны, что шагнуть за них зрителю легче, чем героям вырваться из обмана академии?
Музыка не умолкает, то сливаясь с тенью, то становясь самостоятельным героем, но и герои сами - лишь тени на лепестках крутящейся розы, из которой выпадет заветный перстень. В полнометражнике Утена жестче, стрижка короче, утонченная мужескость даже заставляет усомниться в том, что она девушка. Химемия становится достаточно смелой, чтобы поцелуем губ незнакомой ей еще Утены пробудить в себе Меч Диоса, оружие Принца, которым выиграет ее повзрослевшая Утена, ведь она не может «проиграть тому, кто способен ударить девушку». Другая история о том же. И придется переживать ее бесконечно? Под щемящую мелодию танцевать на площадке, где только розы, и отражаться Принцем и Принцессой в звездном небе, бесконечно бежать под дождем, чтобы встретиться с тем, кто давно умер, машиной мчаться по макету замкнутой вселенной навстречу черно-белым табличкам с именами... погибших? Спасшихся? Сумевших отделить Идеал от Иллюзии, вырвавшись из второй осознанием того, что первый бывает лишь внутри. Дорога в реальный мир. Сплетенные руки. Сила, способная изменить мир.
Валерий «А. Купер» Корнеев, Мария Сотникова
