«Let's have tea and laugh together ten years from now, okay? Promise?»

this isn’t the nice yuri romance I was hoping for… It seems like this won’t end up as a yuri at all…

im23andwhatisthis

Как вы уже поняли по эпиграфу, я посмотрел наконец-то легендарную «Юную революционерку Утену». Помимо возможности поставить ещё одну галочку в чек-лист настоящего отаку это потрясающее зрелище и просто очень необычное произведение, расширяющее представления о средствах выразительности аниме в принципе. Крутая вещь. Настолько крутая, что даже рассказывать о ней надо in a fancy way.

I. Увертюра. Роза пахнет розой

«Юная революционерка Утена» — это метафора или даже аллегория, и она не хочет казаться ничем иным. На сюжетном уровне это предельно простая, архетипическая вещь — сказка, да и не сказка даже, а обглоданный Проппом и выставленный светиться на заборе семотики и юнгианской психологии скелет сказки, лишённая всех деталей сюжетная схема, и эту схему сериал пересказывает вновь и вновь, честно давая понять, что за представление мы тут смотрим.

И если на сюжетном уровне суть аллегории максимально очевидна, то визуальные метафоры не только невероятно изобильны, но зачастую загадочны. Если вы вообще слышали об «Утене», то знаете о розах. И розы встречают нас с первых кадров. Они повсюду: в центре сюжета и в оформлении интерьеров, в каждой рельефной детали и в виньетках по краям кадра. Но не розами едиными! Метафорой может служить — и служит — что угодно: специфической формы башня и целая сюжетная арка, упавшее гнездо и дорогой кабриолет, горящие гробы и, самая загадочная из всех, постоянно меняющаяся обстановка встреч Школьного Совета. Вопрос об обозначаемом и обозначающем часто дискуссионен.

Если «Евангелион», с которым часто и отчасти закономерно сопоставляют данный сериал, это скорее иерархическая система символов, каждому из которых, как в толкованиях Библии, отведён свой уровень значения, то то «Утена» — свободно текущая поэма с причудливой образностью.

II. Экспозиция. Вы знаете? Вы знаете? Вы знаете новости?!

Итак, если вы слышали о пафосе и розах, дуэлях и иконе феминизма, и обо всём, что слышал об «Утене» я, то первая серия подтверждает ваши ожидания, а уже третья изрядно смущает. Дуэли и розы никуда не деваются, но... Авторы как бы говорят нам: «У нас тут стандартная школьная комедия, видите? Да, и ещё тут будет куча символики с розами, а сюжет — это развернутая метафора борьбы за... Берегитесь, кенгуру вырвался на свободу!! Так о чём мы говорили? Ах, да, мы легкомысленная комедия. И ещё у всех персонажей тут за спиной история травматических дисфункциональных отношений, кстати. А у Анфи в шкафу осьминог, представляете?! Что, вы всё равно хотите посмотреть на развернутую метафору преодоления комплексов и поиска себя?.. Ну ладно, на втором десятке серий начнём, а пока посмотрите-ка на смешную обезьянку».

Сериал не то чтоб забывает о своих серьёзных темах, но очень, очень обильно разбавляет их тем специфически анимешным юмором, который строится на полном абсурде и необусловленности происходящего. Кроме того, «Утена» нарочито использует штампы ситкомов типа обмена телами между главными героями. Всё это действительно удивительно забавно и создаёт очень сюрреалистическое ощущение, лишь ради которого уже стоит посмотреть «Утену».

Тут уместно сказать о Нанами, второй главной героине сериала. Возможно, это утверждение вызовет протест людей, смотревших сериал, но я готов его отстаивать. Ни один другой персонаж не получил столько сольных эпизодов, где Утена появляется только в качестве второстепенной героини или не появляется вообще, только Анфи прошла в ходе сериала сравнимую личностную эволюцию (при том, что развиваются, безусловно, все персонажи). Хотя она выглядит как comic relief, и даже её травля Анфи и других персонажей подана отчасти в ироническом ключе (даже несмотря на то, что сериал весьма серьёзно относится к самой проблеме травли и всякого абьюза), Нанами также одна из самых трагических героинь «Утены», сложная и противоречивая, но в своём роде даже прекрасная — по крайней мере, потенциально. Нанами — безусловно, мой любимый персонаж, и то, как сериал выдерживает её образ — лучший показатель удивительного баланса между комическим гротеском и глубоким, болезненным психологизмом, на котором построена вся «Утена».

III. Разработка. Вжик, вжик, вжик! Кто на новенького?

Действительно, после трагического накала в конце первой дюжины серий — и, соответственно, первой сюжетной арки — серьёзность происходящего возрастает, растёт количество образов и символов — но больше становится и вопросов. Если первая арка, несмотря на пестроту настроений, была чрезвычайно цельной и идейно насыщенной, то дальше... дальше бывает всякое. Особенно много вопросов у меня вызвала арка Семинара чёрной Розы, следующая непосредственно за ней. Хотя её завершающие эпизоды имеют явные переклички с историей Утены и Анфи, нужность арки в целом кажется неочевидной. Сама идея показать тёмную сторону третьестепенных и — преимущественно — симпатичных и положительных персонажей хороша, но раскрытие, застывшее на полдороге, это хуже, чем его отсутствие; персонажи становятся Дуэлянтами Чёрной Розы по психологическим причинам, но при этом победы Утены над ними абсолютно механические и нем содержат никакого катарсиса или разрешения тех противоречий, которые вообще привели к этой дуэли. Это тем более странно, что в других сюжетных арках ясно, что Утена побеждает именно благодаря вере в себя или более доверительным отношениям с Невестой-Розой, короче, благодаря личностно-психологическим факторам. А вот тут — при интересной проблематике — катарсиса очень не хватало.

Также смущает периодическое появление персонажей из ниоткуда и уход в никуда, будь то Луковый Принц или Рука — опять-таки, не то чтоб посвящённые им эпизоды были сами по себе плохи, но фактически во второй половине сериала с достаточно длинной вводной частью такие «гостевые» появления смущают. Тем паче, что у Руки с Дзюри явно есть предыстория...

Даже интерлюдии с тенями, символизм которых поначалу достаточно однозначно считывался, по ходу развития сериала становятся все более загадочными. Связь многих из них с сюжетом эпизода, в котором они появляются, я так и не смог определить; впрочем, расшифровка теневых спектаклей — это отдельная тема, и каждый заслуживает вдумчивого обсуждения (которому я с радостью предамся, если кто-то составит мне компанию).

Впрочем, тут есть и замечательные находки — например, хотя я не видел ни одного аниме, которое так активно использовало бы эпизоды, смонтированные из кусочков предыдущих серий, как «Утена», я также не знаю примеров более креативного использования этих клип-шоу и более органичного вплетения их в сюжет.

Так или иначе, несмотря на порой рыхлую или странную композицию, сериал развивается интересно, яркие, запоминающиеся и наполненные подлинным жизненным драматизмом эпизоды встречаются всё так же часто, и основная тема — тема отношений и гендера — развивается все полнее...

IV. Реприза. Принц, Невеста, Ведьма

Ещё не начав просмотр «Утены» я знал — или полагал, что знаю — что это феминистическая история про women power, про то, что девушке не нужен принц, который её спасал бы, и так далее. Поэтому чем дальше, тем больше меня смущал гендерный посыл сериала — гораздо менее однозначный и оптимистический, чем я рассчитывал.

Легко заметить, что крутость Утены и её победы связаны с её стереотипно-мужским образом поведения и как бы мужской униформой. Утена — не трансгендер и часто повторяет, что «несмотря на её вид, она нормальная девушка», но в то же время любое принятие типично женских атрибутов всегда означает слабость и проигрыш. Эта тема повторяется раз за разом, так что её нельзя не заметить. То же самое — с борьбой за меч Диоса; я не фрейдист и не склонен видеть пенис в любом сколько-нибудь продолговатом предмете, но в данном случае сериал ясно даёт понять, что речь идёт о фаллическом символе. Весь сериал Утена борется с Акё и другими парнями если не за идентификацию по мужскому гендеру, то за атрибуты мужского лидерства.

Сериал не говорит, что девушки могут быть лидерами, победителями и борцами не хуже парней, он говорит, что девушки тоже могут быть... парнями, и так стать лидерами и победителями. Он не выступает против патриархальной модели гендерных ролей, а только говорит, что свой гендер можно преодолеть.

По крайней мере, до последней серии, в которой устами центрального антагониста проговаривается — нельзя, а потом мораль делает сложный финт.

Я встретил интерпретацию, согласно которой Анфи изначально совершила проступок, защищая Принца и тем самым взяв на себя несвойственную ей гендерную роль, а сериал «показывает исцеление женственности», во время которого Анфи ассимилирует свою отделённую «янскую» часть — Утену. Хотя такая версия непротиворечиво ложится в канву аниме, я не могу её принять.

V. Кода. Но если мы расстанемя по какой угодно причине — отпусти меня, take my revolution!

Я вижу в «Утене» историю о товариществе и заботе. В любых отношениях, говорит нам сериал, возможен — и даже чаще всего встречается — эгоизм, будь то романтические или семейные взаимоотношения, дружба или наставничество. Можно посвящать всего себя как бы благу другого, но оставаться эгоистом — потому что это благо ты оцениваешь по собственному вкусу и навязываешь, потому что это самопожертвование повысит твою самооценку или оставит партнера в неоплатном долгу... по тысяче причин. Несмотря на то. что «Утена» — это прямо галерея нездоровых межличностных отношений и абьюзивных пар, тут никто не «злой», и все даже заботятся об окружающих на свой манер.

И только Утена переживает за Анфи просто так, до последнего отказывается видеть в ней Невесту-Розу и поэтому может спасти её, не становясь Принцем — потому что, парадоксальным образом, она спасает Анфи не для того, чтоб стать им, а ради самой Анфи.

И тут снимаются и гендерные, и все прочие вопросы, просто потому, что сериал предлагает заглянуть в лицо другого человека, а это само по себе значит — забыть обо всех возможных масках и социальных ролях. О своих, кстати, тоже, поэтому единственный способ выйти из своего тесного гроба — вывести оттуда кого-то ещё. Делаешь что-то не ради того, чтоб быть Принцем — или Ведьмой, или ещё Кем-То с больших арехтипических букв, — и уже незаметно стал просто собой. В то время как «Евангелион» показывал, что по-настоящему счастливым можно стать, только найдя себя и не оценивая свою личность по другим (и это правильно), «Утена» напоминает, что быть собой можно — и нужно — и в одиночестве, и вместе с кем-то, и эти темы совсем не противоречат друг другу.

Мы совсем не поговорили о прекрасной режиссуре и обильном использовании специфически кинематографических приёмов, чего я не встречал в аниме больше нигде, о продуманной структуре кадров и о невероятном саундтреке, по уровню проработанности и тесной связи с сюжетным и визуальным материалом, опять-таки, по моему опыту ни с чем не сравнимом; не обсудили каждого из персонажей, их слабости и мечты, отвращение и сочувствие, которые вызывают все и каждый; ни словом не упомянули про — куда аниме 90-х без этого! — классическую гностическую космологию, совершенно органично и при этом вполне прямолинейно вписанную в школьно-феминистический сеттинг...

Но о «Revolutionary Girl Utena» действительно очень непросто рассказать исчерпывающе — не только потому, что это произведение столь многослойное и заслуживает особого внимания на каждом из уровней, но и потому, что оно, как очень немногие вещи на моей памяти, устанавливает особые интимные отношения со зрителем, и именно его-то я безуспешно силюсь выразить словами. Но это, наверное, и не нужно.