Мертвых детей не бывает

Свет заходящего солнца выплескивается сквозь окно и течет по рукам Анфи, напитывая их алым.

Наконец, она отнимает подушку от лица мальчика: его кожа теперь сравнялась цветом с этой самой подушкой, а волосы, напротив, рассыпались вокруг головы невиданным венцом, созданным из мрака. Мальчик не слишком долго сопротивлялся. Его дыхание напоминало звук вскипающего чайника, только задом наперёд: сочетание резкого негромкого сопения и свиста, со временем совершенно сходящее на нет.

Анфи убирает волосы у него с лица и берет его за руку. Он садится, бессловесный и безымянный. С ее помощью у него получается подняться с кровати. Когда же он перестаёт шататься, ему удается даже стоять без посторонней поддержки, привалившись к стене.

— Теперь продолжай, — говорит она ему.

Сквозь окно ей видно людей, которые за ней наблюдают. Их больше, чем обычно. Она насчитала до сотни детей, не отводящих от нее взгляда, но лица их всех как бы единообразны: они расплываются, словно фотография, выцветающая с годами. Насквозь мокрый, как из реки, мальчик прижимает к стеклу влажные ладони, с которых струятся потоки воды. Дальше, за ним, два других мальчика с каменно-торжественными лицами и мечами в руках. Они не волнуют Анфи; они пока что не родились.

Раньше там была девочка в порванном красном платье, но теперь и её больше нет.

— Продолжай.

Мальчик по-прежнему молчит, тяжело опираясь на стену. Только его пальцы бессмысленно тянут и дергают за развязанный пояс домашнего халата, свободно висящего у мальчика на плечах.

Ей нужно еще застелить кровать. Часть простыней съехала, а покрывало слегка помялось. Пока она разглаживает все складки, чтобы добиться сносного результата, мальчику всё-таки удаётся покинуть комнату. Она мысленно составляет карту его продвижения — через весь дом в нарастающей тишине, от холла, по лестнице, до дверей, а затем и в сад — где, как думает Анфи, он и останется.

Тот молодой человек, который прежде держал за руки лежащего в постели мальчика, сказал бы, что ничто и никогда по-настоящему не прекращает существовать, и продолжил бы объяснять это, черкая мелом по доске и бросаясь словами наподобие «энтропия», «энергия» или «вечность». И он прав — потому что завтра он придет в гости, и встретит мальчика, и возьмет его за руку. Он поверит, что мальчик существует, — и мальчик будет существовать.

Есть разница между умершими и ушедшими — или, может, нет вовсе никакой разницы.

Дети за окном растворяются в сумраке, словно остаточные изображения после фотовспышки, расплывающиеся на темном заднике. Анфи увидит их снова: в разное время, в разных местах. Большинство останется близко, хотя порой они не задерживаются на том же месте. Карта обрывается за школой, закручиваясь по краю; здесь водятся чудовища.

Постель теперь почти идеальна. Анфи проверяет ее кончиками пальцев и отодвигает подушку чуть-чуть вправо. Вот так. Сюда.

Она ложится на кровать. За окном — отдаленный шум: стук велосипедных колес и мечей для кэндо, плеск воды, треск пламени, голоса, становящиеся громче, а затем понемногу стихающие. Ветер громче шумит среди роз.

Что-то может исчезнуть, но ничто и никогда не пропадает бесследно. Здесь нет мёртвых детей — как не бывало их нигде и никогда.

Автор: Thorne, переводчик: Grey Kite aka R.L.

• Главная
• Фантворчество
• Фанфики
• Переводы
• Мертвых детей не бывает